Непременное условие всякого европейского автосалона — историческая экспозиция. Она всегда немного в стороне и адресована ценителям, умеющим рассчитать силы так, чтобы дойти сквозь десятки павильонов и тысячу выставленных машин до умиротворяющей и всегда благородной истории. На Франкфуртском автосалоне этого года, открытом до 25 сентября, свою историю показывали и заводские музеи, и частные коллекции. VW показал редкий и не всем известный автомобиль-амфибию Второй Мировой Typ166 Schwimmwagen в песчаной раскраске африканского корпуса Роммеля. И тут же ошибка. Машина 1944 года, а Роммеля выгнали из Африки в 1943.
Рядышком первооснова всей истории Фольксвагена — тот самый «Жук», который на момент своего рождения в 1937 году назывался «Typ60». Только общими очертаниями он похож на привычного нам «Жука». В момент появления он очень заметно был другим, чем нам до сих пор кажется. Рядом — знаменитая BMW 1500 образца 1963 года.
Но это не какая-то легендарная модель, прославившая фирму. Прославилась она лишь в Советском Союзе, да и то не целиком, а по частым. Это именно ее мы купили, привезли в страну, разобрали до винтика, после чего у нас родился мотор М-412, тот самый москвичевский двигатель, с которым страна мучилась всю оставшуюся жизнь завода «Москвич». В немецком исполнении он был несоизмеримо лучше. В углу древностей немцы трепетно показывали первый на свете Opel 1899 года с заковыристым именем Patentmotorwagen System Lutzmann. Это не настоящая машина, а современная реплика, но точно по чертежам и технологиям того времени. Управлять им нереально, что нажимать, куда дергать и вообще как его кочегарить, современный человек не поймет. Да и проехать не решиться, утлый, скорее карета, чем автомобиль… Зато бесценный и чрезвычайно наглядный образец явного гения и упорства. Из такой штуковины выросла целая фирма…
Еще пара ураганных изделий… Гоночный Ford-T сделанный в 1912 году. С виду вполне логичная и знакомая машина. Но ведь у «Форда-Т» все три педали означали совершенно немыслимые функции и только с виду кажутся привычными и понятными. Современный водитель на нем не то что в спорт, и метра не проедет. Левая педаль — сцепление. Средняя — задний ход, правая, там где во всем мире газ — там тормоз. А газ — это кочерга на руле. Зато какая красота желтого кузова, сверкающей меди и ветрового стекла в виде небольшой линзы перед носом отчаянного водителя.
Самый бесценный и чрезвычайно редкий автомобиль исторической экспозиции Франкфуртского автосалона этого года — германский Koco 1922 года. Он вполне похож на настоящую машину и при том внезапно оригинален. Цепная передача на оба задних колеса, но при этом вместо рессор пружинная подвеска, зато ацетиленовые фары и специальная банка с карбидом на крыле. Тормоз — только барабанный, один на всю машину, в приводе задней оси, да и то на промежуточном валу еще одной цепной передачи. Желающие, еще успевают посмотреть.